醫(yī)院文化

        三天之內(nèi)，兩次看到同一個(gè)病人的家屬，因?yàn)榕畠旱牟∏樽兓会t(yī)生叫來(lái)談話。
        第一次來(lái)時(shí)，他的表情顯得木訥，眼神里透著黯淡的光，雙手不斷搓著，黝黑的皮膚下，瘦骨嶙峋的面容，薄薄的嘴唇反復(fù)不停地念叨著，我也沒(méi)有辦法，醫(yī)生你是知道的，家里條件就這樣，我家就我一根獨(dú)苗，我的父母都走了。她也可憐，唯一一個(gè)弟弟也是她這個(gè)病，叔伯兄弟沒(méi)一個(gè)，最值錢(qián)的怕就是那棟破房子了。他低垂著眼睛，背佝僂著，仿佛生活的重壓，就在這張椅子上。只能放這里治了，我簽字就是了，醫(yī)生你們辛苦了，又要麻煩你們了。
第一次覺(jué)得人可以如此卑微，卑微到用著貧窮當(dāng)擋箭牌，擋掉所有他本該承擔(dān)的責(zé)任。他是她的父親，他希望她好，當(dāng)期望無(wú)法在現(xiàn)實(shí)提現(xiàn)時(shí)，那種無(wú)能為力的無(wú)助，他希望的好，也只能聽(tīng)天由命。除了對(duì)錢(qián)的擔(dān)憂，生怕她會(huì)拖累自己，甚至導(dǎo)致他連現(xiàn)有的貧窮生活水平都達(dá)不到，我再也沒(méi)在他黯淡的眼神里看到其他。
         第二次看到他，是在兩天后。他從醫(yī)生辦公室出來(lái)以后，臉色陰沉如窗外的天。他的皮膚，在他的表情下襯得越發(fā)黝黑了。他沒(méi)有說(shuō)一句話，只是坐在她的床邊呆呆看著她，這三十年來(lái)，他似乎從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)她。當(dāng)父親這個(gè)角色本色出演之后，那種對(duì)女兒身體擔(dān)憂都寫(xiě)在臉上。看著女兒被病痛折磨，想著她以后不可預(yù)知的未來(lái)，自己卻不能替她承擔(dān)的無(wú)奈。他是否在想，也許三十年之前，不該讓她來(lái)到這個(gè)世界上呢？
         我隔著護(hù)士站的玻璃，看見(jiàn)他替她掖好被角，然后斜斜地倚靠著床欄，默默地看著地板發(fā)呆。她呆呆地看著他，空洞的眼神里看不出任何情感。她眼里的父親，只是一個(gè)父親而已，她的認(rèn)知只停留在在父親這個(gè)詞上。不知道這是他的幸還是哀。
         終于，那一絲黯淡的光，也消失不見(jiàn)了。